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Primitive sensibility and modernist mentality in N. Kazantzakis’ Zorba the Greek: 
This paper explores the recreation of mythic or primitive sensitivity and the dissociation 
of rational thought and subjective feeling in the dialogical novel of Nikos Kazantzakis, 
Alexis Zorbas. It contends that the novel dramatizes the contrast between mythic sen-
sibility and mental civilized self-reflection, revealing not only aspects of the modern-
ist understanding of subjectivity but also the kind of imaginative creation which the 
narrative enacts reflecting the poetics of the twentieth-century primitivism. Mythic 
sensibility manifests itself as a form of otherness which motivates the subject’s nostalgic 
and tedious journey of return to archaic origins relating to the collective unconscious 
of the race. Drawing upon Michael Bell’s study on Primitivism and the inferences of 
anthropological studies in the beginning of the 20th century, it explores animism, 
natural or cosmic piety and rituals as the most pervasive manifestations of primitive 
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sensibility which are opposed to the civilized mentality of the novel. Alexis Zorbas’ life 
and ideas substantiate the primitive urge of the novel which challenges the modern 
skepticism of the character-author, thus evoking the ancient response to life which 
occupies the kernel of the novel. Accordingly it concludes that Kazantzakis’ novel is 
constructed as great allegory about the destiny of the civilized man of the twentieth 
century. Reflecting on and longing for the unsearchable and grandiose moments in 
the history of human civilization, the author is in quest of a spiritual and philosophical 
recreation of the human consciousness whereby soul and body, spirit and matter would 
reconcile recovering their lost unity. 
Η παρούσα ανακοίνωση εξετάζει το έργο Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (1941–
1943) του Νίκου Καζαντζάκη, ως μυθιστόρημα με εμφανή στοιχεία δραματοποίησης 
της πρωτόγονης ευαισθησίας και διαλογικής αντιπαραβολής της με τη νεωτερική 
συγγραφική συνείδηση του εικοστού αιώνα. Υπ’ αυτήν την έννοια επιχειρεί να συσχε-
τίσει το έργο μ’ εκείνη την κατεύθυνση της νεωτερικής λογοτεχνίας του εικοστού 
αιώνα η οποία επέδειξε ιδιαίτερο ενδιαφέρον “για την πρωτόγονη ζωή και τον αρχαίο 
μύθο από τη σκοπιά του σύγχρονου πολιτισμού” επιχειρώντας την αναδημιουργία του 
μυθικού συναισθήματος και τη συνειδητή χρήση του πρωτόγονου (Bell, 1976:78–79).
Το ενδιαφέρον του Ν. Καζαντζάκη για τον μύθο και την πρωτόγονη ευαισθησία 
είναι ανιχνεύσιμο στο σύνολο του έργου του. Διατυπώνεται αρκετά ενωρίς σε θεω-
ρητικά κείμενά του όπως “Η αρρώστια του αιώνος” (1906). εκδηλώνεται εμφανώς 
με την Οδύσσειά του (1925–1927) και με το πειραματικό μυθιστόρημα Toda-Raba 
(1929) (Φιλιππίδης, 1988), ενώ δραματοποιείται εμφανώς και σε μυθιστορήματα 
όπως το Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Ο Φτωχούλης του Θεού, Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, Ο Τελευταίος πειρασμός, μέσα από το ανιμιστικό δέος, τη φυσική 
ευσέβεια και την τελετουργία ή τις ιεροτελεστίες, στοιχεία τα οποία θεωρούνται ως 
βασικές εκδηλώσεις της πρωτόγονης ευαισθησίας για τη νεωτερική λογοτεχνία του 
20ού αιώνα (Bell, 1976:20–27).1
Εστιάζοντας στο στοιχείο του πρωτόγονου, η ανακοίνωση θα διερευνήσει όψεις 
της συνειδησιακής συγκρότησης του υποκειμένου και της πράξης της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Το πρωτόγονο θα εξεταστεί ως εκείνη η εκδοχή ετερότητας η οποία 
υποκινεί το νοσταλγικό και κοπιώδες ταξίδι της επιστροφής του υποκειμένου σε 
τόπους αρχαϊκούς του συλλογικού ασυνειδήτου. Εξετάζοντας τη λειτουργία των 
ανθρωπολογικών φαινομένων του ανιμισμού, της φυσικής ευσέβειας και των ιερο-
τελεστιών, όπως διατυπώνονται από τη θεωρητική επεξεργασία του Michael Bell 
(1976:22–54) για το πρωτόγονο και από το ευρύτερο πλαίσιο των ανθρωπολογικών 
μελετών των αρχών του εικοστού αιώνα, η μελέτη θα δείξει πως το μυθιστόρημα του 
Καζαντζάκη, Αλέξης Ζορμπάς, αξιοποιώντας τη βασική αντίθεση μεταξύ πολιτισμένου 
1 Ιδιαίτερη θέση κατέχουν οι τελετουργίες θανάτου στο σύνολο του έργου του Ν. Καζαντζάκη, βλ. 
σχετικά Σταυροπούλου (2006:229–254).
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και πρωτόγονου, οδεύει προς την τελική της άρση προκειμένου να εξυπηρετήσει το 
ευρύτερο κοσμοθεωρητικό πλαίσιο του συγγραφέα.
Παράλληλα, μέσα από τη διχαστική αντιπαραβολή του πολιτισμένου με το πρω-
τόγονο,2 του συνειδητού με το ασυνείδητο, διά της χρήσης του μύθου και βασι-
κών χαρακτηριστικών της μοντερνιστικής λογοτεχνίας του πρωτόγονου του 20ού 
αιώνα, θα δειχθεί ότι το μυθιστόρημα συγκροτείται ως αλληγορικός σχολιασμός του 
πεπρωμένου του πολιτισμένου ανθρώπου του 20ού αιώνα. Με στοχασμό επί, και 
νοσταλγία για τις ανεξήγητες και μεγαλειώδεις στιγμές στην ιστορία του ανθρώπινου 
πολιτισμού, ο συγγραφέας αναζητά μια ανασύνθεση, πνευματικής και φιλοσοφι-
κής τάξης για την ανθρώπινη συνείδηση, η οποία να συμφιλιώνει ψυχή και σάρκα, 
πνεύμα και ύλη. 
Η αναδημιουργία της πρωτόγονης ευαισθησίας στο Βίος 
και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά
Όταν ο Αλέξης Ζορμπάς και το αφεντικό, αφηγητής/συγγραφέας και ενταυτώ χαρα-
κτήρας στο φερώνυμο μυθιστόρημα, φτάνουν στην Κρήτη, ο τόπος παρουσιάζεται ως 
ένα εξωτικό προ-πολιτισμικό περιβάλλον διάσπαρτο από βιταλιστικά/παραμυθιακά/ 
μυθοπλαστικά κι εντέλει μυθολογικά στοιχεία:
Η ζωή άστραψε μπροστά μου σαν παραμύθι, σα μια κωμωδία του Σαιξπήρου, η ‘Τρικυ-
μία’ να πούμε. Κι είχαμε ξεμπαρκάρει εμείς, μουσκεμένοι από το φανταστικό ναυάγιο, 
εξερευνούμε τα καταπληχτικά ακρογιάλια και χαιρετούμε με επισημότητα τα ζωντανά 
του τόπου. Κι η μαντάμ Ορτάνς μου φάνταζε η βασίλισσα του νησιού, ένα είδος μουστα-
καλίνας, γυαλιστερής φώκιας, που είχε ξεπέσει, πριν από χιλιάδες χρόνια, [...]. Πίσω της, 
με μπόλικα κεφάλια, όλο λίγδα και τρίχες και κέφι, ο Κάλιμπαν ο λαός, που την κοίταζε 
με περιφρόνηση και καμάρι. (Καζαντζάκης, 1964:46) 
Το νησί της Κρήτης παρουσιάζεται ως το νησί του Κάλιμπαν, λογοτεχνικού και 
ανθρωπολογικού συμβόλου ενός κόσμου προ-πολιτισμένου και αρχαϊκού. Ανάμεσα 
στην άγρια φύση και την παραδοσιακή κοινότητα του νησιού διαφεντεύουν άγραφοι 
νόμοι και εξιλαστήριες τελετουργίες που ορίζουν τη φιλοξενία (78), το φαγητό (μου-
νουχισμένος χοίρος και κανιβαλικό φάγωμα των μορίων του [83]), τη γέννα (που 
γίνεται με την επίκληση της θεότητας [79–80]), τον ρόλο της γυναίκας, την ερωτική 
συνεύρεση και τον θάνατο (της χήρας, της μαντάμ Ορτάνς). 
Τοποθετώντας το μυθιστόρημά του σε ένα πρωτο-πολιτισμικό περιβάλλον και 
διαρθρώνοντάς το μέσα από τον διαρκή διάλογο δύο αντιθετικών χαρακτήρων, του 
σκεπτικιστή συγγραφέα και του σωματικού ανθρώπου Ζορμπά, ο Καζαντζάκης δεν 
επιχειρεί απλώς μια νοσταλγική επιστροφή σε ένα επίγειο παραδείσιο παρελθόν. 
Επιδιώκει να δραματοποιήσει τους ιδεολογικούς και θεωρητικούς προβληματισμούς 
2 Για τη διπολική αντίθεση Φύση/πολιτισμός και γενικότερα για τη λειτουργία του πρωτόγονου στο Βίος 
και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά βλ. και Τζ. Πολίτη, 2000:15–47, επίσης Σ.Ν. Φιλιππίδης, 2006:163–188. 
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μιας ολόκληρης εποχής για τη σχέση του πολιτισμένου ανθρώπου με το φυσικό και 
αρχαϊκό παρελθόν του. Όλο το μυθιστόρημα διαρθρώνεται μέσα από τη συγκρουσι-
ακή αντίθεση μεταξύ της ενδοσκόπησης της πολιτισμένης διάνοιας του σκεπτικιστή 
συγγραφέα και της επιθυμίας του να ταυτιστεί με την προ-πολιτισμική ετερότητά 
του, όπως εκείνη ενσαρκώνεται από τον βιολογικό άνθρωπο, τον Αλέξη Ζορμπά, ένα 
χαρακτήρα αρχέτυπο της φυλής, μυθικό του ανθρώπινου γένους. 
Η διπολική αντίθεση πολιτισμένο/πρωτόγονο, και η αντιστικτική διάταξη των 
χαρακτήρων, εμπλουτισμένη και από τους φιλοσοφικούς προβληματισμούς του 
συγγραφέα αφηγητή (νιτσεϊκούς, μπεργκσονικούς, βουδιστικούς) αναπαράγει το 
γνώριμο δυϊσμό του Καζαντζάκη ανάμεσα σε σάρκα και ψυχή, ύλη και πνεύμα, 
ανθρώπινο και θείο, αρσενικό και θηλυκό, φύση και κοινωνία, φύση και τέχνη κ.λπ. 
Υπό το βάρος της νοσταλγικής επιστροφής σε προ-πολιτισμικές καταστάσεις, οι 
διπολικές αντιθέσεις τείνουν προοδευτικά προς την εξομοίωση ή την άρση τους. Ο 
καλαμαράς να γίνει σάρκα και γης και το διπολικό παιχνίδι ετεροτήτων να οδεύσει 
νοσταλγικά προς την ανάκτηση μιας χαμένης ολότητας, υπερ-ανθρώπινης, υπερ-
χρονικής και συμπαντικής.
Και οι δύο χαρακτήρες, παρά την αντιστικτική συγκρότησή τους, εμπλέκονται 
με αυτό που μελετητές όπως ο M. Bell θεωρεί ως το “συναίσθημα του πρωτόγονου”, 
και το εντοπίζει με δύο ενδεχόμενους τρόπους στα έργα λογοτεχνών του εικοστού 
αιώνα: είτε ως αναδημιουργία της ευαισθησίας του πρωτόγονου ανθρώπου είτε ως 
χρησιμοποίηση του πρωτόγονου “εξωτερικά” ως μιας ιδέας ή μιας αλληγορίας. (Ο Bell 
[1976:21–22] εντάσσει στην πρώτη κατηγορία τον D.H. Lawrence και στη δεύτερη 
τον Herman Melvill.)
Ο Ζορμπάς αποτελεί ενσάρκωση της ιδέας του πρωτόγονου, υποδειγματική ετε-
ρότητα με εμφανείς καταβολές από το μυθικό παρελθόν η οποία υπόκειται σε εξονυ-
χιστική έρευνα και ανάλυση από τον αφηγητή/συγγραφέα. Γιατί ο Ζορμπάς δεν είναι 
μόνο ο Κάλιμπαν, αλλά και ο Σεβάχ ο θαλασσινός, ο ερωτύλος Δίας, ο Προμηθέας 
(ενάντια στον Ψευτοπρομηθέα καλαμαρά [118]), ο Διόνυσος της μουσικής και του 
χορού, άγιος και άνθρωπος μαζί, αρχέτυπο δηλ. του απανταχού μυθικού ήρωα: ο 
Οδυσσέας πλάνης και αναζητητής της επίγειας παραδείσιας χαράς, ο Μέγα Αλέξαν-
δρος αλλά και το συμβατικό σύμβολο ενσάρκωσης της προ-αναλυτικής σκέψης του 
αρχέγονου ανθρώπου το οποίο μελετάται εξονυχιστικά από την αναλυτική διάνοια 
του αφηγητή/καλαμαρά.
Ο αφηγητής συγγραφέας, αντιθέτως, αποτελεί ενσάρκωση του ενοχοποιημένου 
πολιτισμικά ανθρώπου, του βεβαρημένου από τα εκφυλιστικά οράματα και τα ιδε-
ολογήματα της επιστημονικής προόδου.3 Ο αφηγητής του Ζορμπά βρίσκεται στη 
γραμμή των εποχικών διανοητών που αναγνωρίζουν μέσα από την “παθολογία” του 
Νίτσε (αρνητικός και θετικός νιχιλισμός), την ψυχοβιολογική παραλληλιστική μέθοδο 
3 Ο Καζαντζάκης αναγνωρίζει “την ηθική χρεωκοπία της επιστήμης” και θεωρεί ότι “Η περίφημη πρό-
οδος αποδείχτηκε ένας από τους πιο επικίνδυνους μύθους του νεώτερου κόσμου”: Ν. Καζαντζάκης, 
Ταξιδεύοντας στην Αγγλία (Αθήνα: 51962:8–9).
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του μπερξονισμού και τον βιο-ιστορικό οργανικισμό του Σπέγκλερ”,4 τα αδιέξοδα 
του πολιτισμού και αναζητούν τη θεραπεία μέσα από την επιστροφή στον “‘φυσικό’ 
ολοκληρωμένο άνθρωπο” (Λεονταρίτου, 1981:24). Όταν στα 1906 ο Καζαντζάκης 
μιλά, στο φερώνυμο άρθρο του, για την “Αρρώστεια του αιώνος” και βρίσκει ότι “αν 
ανατρέξωμεν στα παιδικά χρόνια της ανθρωπότητας δεν ευρίσκομεν κανέν ίχνος της 
αρρώστειας αυτής” διαπιστώνοντας ότι οι πρώτοι άνθρωποι ήσαν “αφελείς και η καρδία 
των ήταν απλή και ήρεμη” (1906:692), μοιάζει όχι μόνο να εκφράζει το πνεύμα της 
εποχής αλλά και να προοικονομεί το ακόλουθο ρουσσωϊκής έμπνευσης απόσπασμα 
από τον Ζορμπά: 
Ο άνθρωπος αυτός, συλλογίστηκα, δεν πήγε στο σκολειό και το μυαλό του δε χάλασε. 
Είδε κι έκαμε κι έπαθε πολλά, άνοιξε ο νους του, η καρδιά του πλάτυνε, χωρίς να χάσει 
την αρχέγονη παλικαριά της. Όλα τα πολύπλοκα, άλυτα για μας προβλήματα, τα λύνει 
αυτός με μια σπαθιά σαν τον συμπατριώτη του το Μέγα Αλέξαντρο. Δύσκολο να πέσει 
όξω αυτός, γιατί ακουμπά ολάκερος, από τις πατούσες ως το κεφάλι, στο χώμα. Οι 
άγριοι της Αφρικής λατρεύουν το φίδι, γιατί ολάκερό του το κορμί αγγίζει το χώμα 
και έτσι ξέρει όλα τα μυστικά της γης. Τα ξέρει με την κοιλιά του, με την ουρά του, 
με τ’ αχαμνά του, με το κεφάλι. Αγγίζει, σμίγει, γίνεται ένα με τη Μάνα. Τέτοιος κι ο 
Ζορμπάς. Εμείς οι γραμματιζούμενοι είμαστε τα σερσέμικα πουλιά του αέρα. (Καζα-
ντζάκης, 1964:85–86)
Το 1762 ο Ρουσσώ ξεκινούσε αντίστοιχα τον Αιμίλιο με την ακόλουθη φράση: 
“Όλα είναι σωστά καθώς βγαίνουν από τα χέρια του Πλάστη, όλα εκφυλίζονται στα 
χέρια του ανθρώπου” (χ.χ.:23). Η επιθυμία της επιστροφής σε ένα προ-πολιτισμικό 
παρελθόν, κύριο χαρακτηριστικό του αισθηματισμού (sentimentalism) του 18ου αιώνα 
που εξύμνησε τον ελεύθερο από τα δεσμά του πολιτισμού άνθρωπο, τον “ευγενικό 
άγριο”, έχει παλαιότερες καταβολές [από την εποχή του Dryden, The Conquest of 
Granada (1672)] αλλά και αποτελεί το επαναλαμβανόμενο νοσταλγικό μοτίβο του 
πολιτισμένου ανθρώπου ως τις μέρες μας. 
Στις αρχές του εικοστού αιώνα παρατηρείται μια αναζωπύρωση του ενδιαφέ-
ροντος για το μυθικό παρελθόν υπό την επήρεια των ανθρωπολογικών μελετών 
και της ψυχανάλυσης. Η πρωτόγονη σκέψη και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 
επανέρχονται στο κέντρο του ενδιαφέροντος τροφοδοτώντας είτε τη νοσταλγική 
αναπόληση ενός προ-πολιτισμικού ευδαιμονισμού είτε την αναζήτηση νέων μύθων 
υπό τους οποίους να μορφοποιηθεί και να στεγαστεί το σύγχρονο χάος του πολι-
τισμένου ανθρώπου του 20ού αιώνα. Η λογοτεχνία του εικοστού αιώνα μας έδωσε 
έργα στα οποία η εμπειρία του πρωτόγονου όχι μόνο μελετάται εξονυχιστικά αλλά 
και αναδημιουργείται από τον εσώτερο κόσμο των μυθιστορηματικών χαρακτή-
ρων ή περιγράφεται και χρησιμοποιείται ως μια αλληγορία διαρκούς σύγκρισης 
ή επιστροφής του συνειδητού ανθρώπου στο ασυνείδητο μακρινό παρελθόν του, 
4 Ο Σπέγκλερ, στη μελέτη του για την Παρακμή του Δυτικού Πολιτισμού (Oswald Spengler, Untergang 
des Abendlandes, Welthistorische Perspektiven [München, 1922]) μίλησε εκτεταμένα για την παρακμή 
του πολιτισμού στις αρχές του 20ού αιώνα, και οι θεωρίες είχαν επιδράσει σε λογοτέχνες όπως π.χ. ο 
Γ. Θεοτοκάς αλλά και ο Καζαντζάκης.  
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ατομικό ή συλλογικό. Οι κύκλοι ζωής (gyres) στο A Vision του Yeats, η ανιμιστική 
αναβίωση στο Ουράνιο τόξο του Lawrence, ο μύθος του Οδυσσέα στον Joyce, ο μύθος 
του Ψαρά-Βασιλιά στην Έρημη χώρα του Eliot (και η “μυθική μέθοδος”), η μυθική 
σκέψη και ασυνείδητο στον Thomas Mann αποτελούν μόνο μερικά χαρακτηριστικά 
παραδείγματα της λογοτεχνίας αυτού του είδους. 
Όπως μας έδειξαν οι ανθρωπολογικές μελέτες από τον Frazer (σχολή συγκρι-
τικής ανθρωπολογίας του Cambridge) ως τη σχολή της ψυχολογίας του βάθους 
με τους C.G. Jung, S. Freud, Theodor Reik (μελέτες για την ψυχολογία του μύθου 
και του τελετουργικού του), Otto Rank κ.ά. και ως την συνδυαστική, φιλοσοφική 
προσέγγιση των προαναφερθεισών τάσεων από τον Ernest Cassirer, ο πρωτόγονος 
άνθρωπος αντιλαμβανόταν τη σχέση του με το περιβάλλον με όρους ταύτισης μαζί 
του. Διαπνεόμενος από ένα μη αναλυτικό πνεύμα ακολουθούσε ένα μη λογικό νόμο 
ο οποίος δεν διέκρινε ξεχωριστά φαινόμενα, κατηγορίες, και ξεχωριστές ταυτό-
τητες ανθρώπων. Ο άνθρωπος απολάμβανε την ενότητά του με το φυσικό περι-
βάλλον.5 Οι περιοχές της εμπειρικής γνώσης και της μαγείας ήταν αξεχώριστες. 
Όλα τα πράγματα απέρρεαν και κατέληγαν σε ιδιότητες άλλων πραγμάτων.6 Κύριο 
χαρακτηριστικό αυτού του προ-αναλυτικού τρόπου σκέψης είναι ότι “ο πρωτό-
γονος άνθρωπος προβάλλει στην πραγματικότητα, τις ανάγκες και τις επιθυμίες 
της δικής του φύσης σαν αντικειμενικές ιδιότητες του εξωτερικού κόσμου” (Bell, 
1976:21–22). Η σχέση με το φυσικό περιβάλλον περιλαμβάνει “όλα τα συναισθή-
ματα, από ευγνωμοσύνη, λατρεία ως το δεισιδαιμονικό δέος” και εμφανίζεται ως 
“κοσμική ή φυσική ευσέβεια”, η οποία υπερβαίνει αντιλήψεις περί της υπάρξεως 
ηθικών ή ωφέλιμων δυνάμεων στη φύση, με την έννοια της χριστιανικής ηθικής ή 
του υπερφυσικού στοιχείου πίσω από τα φυσικά φαινόμενα (Bell, 1976:24–25). Η 
φυσική ευσέβεια κινείται πέραν του καλού και του κακού, “δεν αντιτάσσεται στο 
φόνο ούτε καν στον κανιβαλισμό”.7 
Η αδέσμευτη από ηθικές αρχές, χριστιανικές ή κοινωνικές, στάση του Ζορμπά 
απέναντι στη σεξουαλική πράξη και στη γυναίκα αποτελεί ένα παραδειγματικό φαινό-
μενο φυσικής ευσέβειας. η γυναίκα θεωρείται πηγή ζωής απ’ όπου οφείλουν να πιουν 
όλοι (109) και είναι “συγγενής με τα ζώα, πολύ συγγενής με τη γης” (110). Ενώ το 
μεγαλύτερο αμάρτημα που μπορεί να διαπράξει κανείς, που είναι πάντα φυσικής τάξης 
για τον Ζορμπά, συνίσταται στο ότι: “Ο Θεός όλες τις αμαρτίες τις συγχωρνάει ... 
ετούτη όμως δεν τη συγχωρνάει. Αλίμονο στον άντρα, αφεντικό, που μπορούσε να 
κοιμηθεί με γυναίκα και δεν το ’καμε. αλίμονο στη γυναίκα που μπορούσε να κοιμηθεί 
με άντρα και δεν το ’καμε” (136). 
5 Ernst Cassirer (1955:45–46): η μτφ. παρατίθεται από στο M. Bell (1976:21) ακολούθως: “στη μυθική 
φαντασία, ένα ολικό σύμπλεγμα δεν μπορεί να διαιρεθεί στα στοιχεία του ... δεν υπάρχει διαχωρισμός 
των διαφορετικών συντελεστών της αντικειμενικής αντίληψης και του υποκειμενικού συναισθήματος”.
6 Π.χ. αν μια φυλή ινδιάνων θεωρούσε ότι ήταν κόκκινοι παπαγάλοι δεν δανείζονταν απλώς το όνομα 
αλλά αισθάνονταν σαν παπαγάλοι και ζούσαν τη ζωή τους.
7 “Το πρωτόγονο δεν είναι τόσο στενά συνδεδεμένο με τον φόβο όσο με τη λατρεία, και οι φυσικές θε-
ότητες που δημιουργεί υπακούουν τόσο λίγο σε ηθικές πιέσεις, όσο και η ίδια η Φύση” (Bell, 1976:25).
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Αυτόν τον φυσικής και λατρευτικής τάξης ή φυσικής ευσέβειας κανόνα του Ζορ-
μπά περί έρωτα μοιάζει να παραβαίνει η χήρα, παραβιάζοντας δύο εθιμικούς κώδικες 
της πρωτόγονης κοινωνίας: η πρώτη παράβαση είναι η άρνησή της να συνευρεθεί 
με έναν άνδρα από την παραδοσιακή κοινότητα, και οδηγεί στην αυτοκτονία του 
νεαρού Παυλή του Μαυραντώνη (198–200). η δεύτερη παράβαση είναι η συνεύρεση 
με έναν ξένο προς την παραδοσιακή κοινότητα άτομο. Η χήρα, η οποία παρουσιάζε-
ται με έντονα ζωικά χαρακτηριστικά, αποτελεί το φαντασιωτικό ερωτικό σύμβολο 
ολόκληρης της παραδοσιακής κοινότητας: “Την έχει μαθές όλο το χωριό για πλάνος: 
σβήνεις το λυχνάρι και θαρρείς δεν αγκαλιάζεις τη γυναίκα σου, παρά τη χήρα. Κι 
έτσι βγάζει, που λες, όμορφα παιδιά το χωριό μας” (125). 
Από τη συμπαθητικού, σχεδόν μαγικού χαρακτήρα σχέση της χήρας με τη φύση και 
την κοινωνία μοιάζει να εξαρτάται ο κύκλος της ζωής της παραδοσιακής κοινότητας 
αφού το φαντασιωτικό της όραμα ορίζει την αναπαραγωγική δραστηριότητα. είναι 
το κατ’ εξοχήν σύμβολο ερωτισμού. Η άρνησή της αποτελεί μια “σεξουαλική παρά-
βαση που συνεπάγεται τη βίαια κατάργηση των διαφορών, τη μείζονα ευθύνη για 
την καταστροφή της πολιτισμικής τάξης” σύμφωνα με τον Ρενέ Ζιράρ (1991:166) 
εδώ την αυτοκτονία του νέου, και προκαλεί την δραστηριοποίηση του τελετουρ-
γικού μηχανισμού “της βίαιης ομοψυχίας” που οδηγεί στη σφαγή ως τιμωρία, στον 
τελετουργικό φόνο (Ζιράρ, 1991:164–168). Με τη διαπίστωση της αυτοκτονίας του 
Παυλή το ερωτικό σύμβολο, από αντικείμενο λατρείας της κοινότητας μεταβάλλεται 
σε εξιλαστήριο θύμα, το “όχημα των ανθρώπινων παθών” (Φαρμακό μαζί και Οιδί-
ποδα), αποδιοπομπαίο τράγο: “Δε βρίσκεται, μωρέ, στο χωριό μας ένας άντρας, να 
τη σφάξει στα γόνατά του απάνω σαν αρνί; Φτού σας!” (199) φωνάζει μια γυναίκα 
μετά τον πνιγμό (του Παυλή). 
Οι αρχικές εκδηλώσεις εχθρότητας και περιφρόνησης εν συνεχεία θα δώσουν 
τη θέση τους στους θρησκευτικούς κανόνες, στη φυσική ευσέβεια με την οποία θα 
εκτελεστεί η σφαγή και μάλιστα στο προαύλιο της εκκλησίας, τη Λαμπρή, εν μέσω 
εορταστικών τελετουργικών χορών. Η παρουσία της χήρας προκαλεί τη βίαιη ομο-
ψυχία της κοινότητας. Τη βρίζουν και τη λιθοβολούν. Η σφαγή της θα γίνει στο 
όνομα του Χριστού, που η ίδια καλεί προς σωτηρία, με το τελετουργικό του σταυ-
ροκοπήματος που εκτελεί ο Μανόλακας κι εντέλει με το τελετουργικό περιτύλιγμα 
τρεις φορές των μαλλιών της χήρας γύρω από το μπράτσο του γερο-Μαυραντώνη, 
ο οποίος σαν άλλος Περσέας, αποκεφαλίζει την πλανεύτρα μέδουσα του χωριού. Το 
φονικό δεν καταγράφεται ως έγκλημα. Η ζωή συνεχίζεται καθαρμένη από την ασεβή 
παραβίαση του εθιμικού κανόνα, όπως αυτός διατυπώθηκε από την αρχαϊκή σκέψη 
του Ζορμπά με τη φράση: “αλίμονο στη γυναίκα που μπορούσε να κοιμηθεί με άντρα 
και δεν το ’καμε” (136).8  
Ανιμισμός, φυσική ευσέβεια και ιεροτελεστίες, τα τρία χαρακτηριστικά που ανα-
φέρονται στη μελέτη του Bell για το πρωτόγονο στη μοντερνιστική λογοτεχνία του 
20ού αιώνα, ενυπάρχουν στον Αλέξη Ζορμπά και κινούν χαρακτήρες και δράσεις 
8 Για το τελετουργικό του φόνου της χήρας βλ. Έρη Σταυροπούλου (2006:235–237).
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μεταβάλλοντας την αφήγηση σε ένα τοπίο συνειδητής αναδημιουργίας ενός κόσμου 
αρχαϊκού επί του οποίου προβάλλεται κριτικά η ανεπάρκεια της σύγχρονης πολιτι-
σμένης αναλυτικής σκέψης. 
Ο Αλέξης Ζορμπάς: ως αρχέτυπη ενσάρκωση του 
πρωτόγονου 
Ο χαρακτήρας του Ζορμπά, ως κατ’ εξοχήν ενσάρκωση του πρωτόγονου λειτουργεί 
και ανταποκρίνεται σε όλη την έκταση του βιβλίου και στα τρία προαναφερθέντα 
χαρακτηριστικά. Ο Ζορμπάς ανταποκρίνεται σε όλα τα χαρακτηριστικά του ήρωα 
με τα χίλια πρόσωπα (Campbell, 1968), ενσαρκώνει δηλαδή μια αρχέτυπη φιγούρα 
η οποία φέρει όλα τα διακριτικά των μυθικών ηρώων, με κυρίαρχα εκείνα της απο-
δημίας, της άσκοπης περιπλάνησης και της διεξαγωγής ανδραγαθημάτων: Σεβάχ ο 
θαλασσινός, Οδυσσέας και Κάλιμπαν. Οι πράξεις του, όλες σχεδόν εμποτισμένες από 
το φυσικό στοιχείο είτε της παλικαριάς είτε του αρσενικού, μοιάζει να κινούνται υπό 
την επίδραση ενός πλέγματος φυσικών και απρόσωπων δυνάμεων, οι οποίες όμως 
εμφανίζονται ως αντικειμενικές, με εμφανή τα χαρακτηριστικά από τις τελετουργίες 
των πρωτόγονων, είτε εμβαπτισμένες σε χριστιανικές παραλλαγές είτε διατηρημένες 
σε μια ακέραια πρωτόγονη μορφή. 
Κάθε φορά που ετοιμάζεται για μια καινούργια ερωτική συνεύρεση, ο Ζορμπάς 
εμφανίζεται “σα γαμπρός” (110), με τον ίδιο τρόπο που ντύνεται και ξυρίζεται για 
να πάει την Κυριακή στην εκκλησία (106) ή προετοιμάζεται για το τελετουργικό 
των εγκαινίων του εναέριου μηχανισμού (333–335). Η ερωτική πράξη υποβάλλεται 
σε ένα ιερό τελετουργικό που υπακούει τους κανόνες μιας ανώτερης συμπαντικής 
τάξης, όσο παράνομη (“κλεψίμιο κρέας” [106]) κι αν είναι η ερωτική συνεύρεση. 
Χαρακτηριστικά παραδείγματα τα τελετουργικά ή και τα όργια στις συνευρέσεις του 
Ζορμπά με τις Σλάβες γυναίκες.9 
9 Π.χ. Η Σλάβα γιαγιά που ευλογεί τη συνεύρεση του Ζορμπά και της Σοφίνκα αλλά και η εμφάνιση του 
Ζορμπά ως γαμπρού (με γούνα, μπαστούνι με ασημένια λαβή ) στο σπίτι της Νούσα, όπου της ερωτικής 
συνεύρεσης που ευλογούν οι γονείς, προηγείται το φαγοπότι και το ερωτικό όργιο διονυσιακού τύπου 
(110–112).
Η πρώτη αγγλική έκδοση, 1952 
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Ο Ζορμπάς επισφραγίζει τις ερωτικές του συνευρέσεις, όπως και τις πολεμικές 
του περιπέτειες σχεδόν πάντα με ένα τελετουργικό όμοιο και συγκρίσιμο με εκείνο 
των πρωτόγονων που υπόκεινται στους κανόνες της συμπαθητικής μαγείας (π.χ. 
μαζεύει τσουλούφια από τις ερωτικές συντρόφους [106] ή συλλέγει αυτιά Βουλ-
γάρων [264–268]). Ο Frazer, στη μελέτη του ο Χρυσός Κλώνος, έχει καταδείξει τη 
σημασία την οποία έχει για τους πρωτόγονους η διατήρηση των κομμένων άκρων, 
μαλλιών και νυχιών, “γιατί [αυτά] παραμένουν σε συμπαθητική σχέση με το άτομο 
από το οποίο προέρχονται” μάλιστα “οι Ναντί, όταν φυλάκιζαν κάποιον, φύλαγαν 
τα κομμένα μαλλιά ως εγγύηση ότι αυτός δεν θα προσπαθούσε να δραπετεύσει” 
(Frazer, 1991:139). Όχι μόνο όμως στον έρωτα αλλά και στον θάνατο ο Ζορμπάς 
στέκεται μ’ εκείνη την ευσέβεια που υπαγορεύει ο νόμος της φύσης. Με τη φυσική 
ευσέβεια που αντιμετωπίζει τον θάνατο ως μέρος του κύκλου της ζωής, άφοβα, 
ως ένα φαινόμενο κοσμικής τάξης στο οποίο απλά υποτάσσεται: “Εγώ, είπε τέλος, 
κοιτάζω κάθε στιγμή το θάνατο. τον κοιτάζω και δεν φοβούμαι.” (321). Παρόμοια 
το τελετουργικό του θανάτου της Μαντάμ Ορτάνς υποβάλλει την αίσθηση της 
υποταγής στα φυσικά φαινόμενα ή όπως το διατυπώνει ο συγγραφέας στη νιτσεϊκής 
απόκλισης φράση του, το “Να λες ‘Ναι!’ στην ανάγκη, να μετουσιώνεις το αναπό-
φευκτο σε δικιά σου λεύτερη βούληση — αυτός, ίσως, είναι ο μόνος ανθρώπινος 
δρόμος της λύτρωσης” (321).  
Ο Ζορμπάς/Κάλιμπαν, λοιπόν, όντας σε συμπαθητική σχέση με τον κόσμο δρα 
και φέρεται ως μέρος μιας κοσμικής τάξης, υποταγμένος στους φυσικούς νόμους:
όπως ο καβαλάρης γίνεται ένα με το άλογο, όπως ο καπετάνιος με το καράβι του, ο 
Ζορμπάς έσμιγε με το ορυχείο κι ένιωθε τις γαλαρίες να διακλαδίζουνται σα φλέβες στα 
σπλάχνα του, κι ό,τι αργούσαν να το μαντέψουν οι σκοτεινές μάζες του βουνού, το ψυχα-
νεμίζουνταν πρώτα, με ανθρώπινη διαύγεια ο Ζορμπάς. (Καζαντζάκης, 1964:37)
Όταν γκρεμίζεται το λιγνιτωρυχείο: η φωνή του Ζορμπά είναι “σα να βγαινε από 
τα σπλάχνα της γης” (140). Όλο το βιβλίο βρίθει από ανιμιστικά μοτίβα τα οποία 
αν και συμπλεκόμενα με την μπερξονική παραλληλία του βιταλισμού, διατηρούν 
ακέραιο τον πρωτόγονο ανιμισμό τους. Οι πέτρες, τα λουλούδια, η φύση μιλούν. Ο 
Ζορμπάς γίνεται ένα ζωομορφικό είδωλο της μάνας γης που μιλά, φανερώνοντας 
την κρυφή μυστική ζωή του κόσμου: “Το ’χεις προσέξει αφεντικό; Μου είπε τέλος. οι 
πέτρες στον κατήφορο ζωντανεύουν!” (170).  
Πρωτόγονη ευαισθησία και νεωτερική διάνοια
Οι ανιμιστικές διατυπώσεις του Ζορμπά τον καθιστούν σύμβολο του πρωτόγονου, 
υποδειγματική σύμβαση της αδιαίρετης συμπαντικής τάξης η οποία προκαλεί την 
αναλυτική σκέψη του διανοούμενου καλαμαρά, ο οποίος σχολιάζει ακολούθως: 
Ο κόσμος ήταν για το Ζορμπά, όπως και για τους πρώτους ανθρώπους, όραμα πηχτό, τ’ 
αστέρια τον άγγιζαν, η θάλασσα σπούσε στα μελίγγια του, ζούσε, χωρίς την παραμορ-
φωτική μεσολάβηση του λογικού, τα χώματα, τα νερά, τα ζώα, το Θεό. (Καζαντζάκης, 
1964:170)
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Ο καλαμαράς συγγραφέας αναγνωρίζει στη σχέση του Ζορμπά με τον κόσμο 
τη στάση του πρωτόγονου ανθρώπου απέναντι στο σύμπαν σύμφωνα με την οποία 
η φύση θεοποιείται και τα φυσικά φαινόμενα εμποτίζουν την ανθρώπινη συνθήκη 
χωρίς τη διαμεσολάβηση της υπερβατικής ιδέας ως “ξεχωριστής υπερφυσικής τάξης 
ως κέντρο του δυναμικού θρησκευτικού ενστίκτου” (Bell, 1976:24).
Όταν ο Ζορμπάς έβαζε το σαντούρι στα πόδια του προκειμένου να επιτελέσει 
το νιτσεϊκής έμπνευσης πρωτόγονο τραγούδι του, τότε “Σκοποί μακεδονίτικοι, κλέ-
φτικα τραγούδια, φωνές άγριες, το ανθρώπινο λαρύγγι ξαναγύριζε σε προανθρώπινα 
χρόνια, [...] κι όλη η φτενή κρούστα που λέμε πολιτισμό ράγιζε, και πηδούσε από 
μέσα το αθάνατο θεριό, ο μαλλιαρός θεός, ο τρομερός Γορίλας” (188). Η πρωτόγονη 
αυτή κραυγή τα συνέπαιρνε όλα, μαζί και τον συγγραφέα καλαμαρά ακόμα και την 
εγκεφαλική πρόζα ενσάρκωσης των ιδεών του. 
Αυτός ο πρωτογονισμός προκαλεί και προσκαλεί τον αφηγητή συγγραφέα να μπει 
“στο σκολειό του Ζορμπά” (99), εμποτίζοντας με νοσταλγία την αναλυτική σκέψη 
του, διαβρώνοντας με υπόγειες, αρχέγονες και ενστικτώδεις ενορμήσεις, σκέψεις και 
δράσεις του, παρασύροντάς τον στον κύκλο της ζωής.  Έτσι ο συγγραφέας θα οδη-
γηθεί στη χήρα (βλ. σελ. 143 πόθος για χήρα) της οποίας ο θάνατος τον φέρνει πιο 
κοντά σε ένα απομακρυσμένο εαυτό, στα βάθη του πολιτισμικού του ασυνειδήτου. 
Σε αυτό το συλλογικό ασυνείδητο θα επιστρέψει συνειδητά ο συγγραφέας προ-
κειμένου να καταστήσει “ακίντυνο” το “άγριο και τρομαχτικό μήνυμα” της σφα-
γής της χήρας (295). Με θεωρητικά τεχνάσματα κατευνάζει τον πανικό του διά της 
επιστροφής σε αρχέτυπες πολιτισμικές εικόνες: “Ο καιρός είχε πάρει μέσα μου την 
αληθινή του ουσία. η χήρα σα να ’χε πεθάνει πριν από χιλιάδες χρόνια, κι οι κνωσαϊ-
κές σγουρόμαλλες κοπέλες του αιγαίικου πολιτισμού σα να ’χαν πεθάνει σήμερα το 
πρωί”. Με εκλογικευμένες διαδικασίες αναλυτικής σκέψης, ο συγγραφέας θα οδηγηθεί 
συνειδητά στη φυσική ευσέβεια θέτοντας τη χήρα “στη θύμησή [τ]ου ήσυχη σχεδόν 
χαμογελαστή”, ανάγοντάς την “στη θεία ακινησία του συμβόλου” (296). 
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O κόσμος του πρωτόγονου που επιστρέφει, στηρίζει τη συνειδητή επεξεργασία 
της πρόζας του Καζαντζάκη, διαποτίζοντας με ανιμιστικό δέος το ίδιο το κείμενο. 
Ανέβηκα σ’ ένα ψήλωμα, κοίταξα. Αυστηρό, σοβαρό τοπίο από σιδερόπετρα, από σκούρα 
δέντρα κι άσπρο ασβεστόχωμα που λες δεν μπορεί κασμάς να το χαράξει. μα ξάφνου 
κίτρινα ντελικάτα κρινάνθια τρυπούσαν την αστρακωμένη τούτη γης κι έλαμπαν στον 
ήλιο. [...] Έμοιαζε το κρητικό τούτο τοπίο, έτσι μου φάνηκε, με την καλή πρόζα: καλο-
δουλεμένο, λιγόλογο, λυτρωμένο από περιττά πλούτη, δυνατό συγκροτημένο. [...] Δεν 
έπαιζε, [...] δε ρητόρευε. έλεγε ό,τι ήθελε να πει με αντρίκια αυστηρότητα. Μα ανάμεσα 
στις αυστηρές γραμμές του ξεχώριζες [...] απροσδόκητη ευαιστησία και τρυφεράδα — [...] 
και πέρα, από την απέραντη, θάλασσα, ξεχύνουνταν αστέρευτη ποίηση. (Καζαντζάκης, 
1964:49)
Συχνά το ανιμιστικό δέος ξυπνά αρχέγονες μνήμες, οδηγώντας τον συγγραφέα 
στην ίδια τη διαδικασία της γραφής: 
Σήμερα βρέχει σιγά, απαλά, σμίγει ο ουρανός με τη γη με άπειρη τρυφεράδα. Έρχεται στο 
νου μου ένα ιντιάνικο ανάγλυφο, από σκούρα γκρίζα πέτρα [...] Ηδονικές, όλο θλίψη οι 
ώρες ετούτες της ψιλής βροχής, σα να βρέχεται η ψυχή σου [...] Έρχουνται στο νου σου 
όλες οι πικρές θύμησες [...] Κι αγάλια, μέσα από τη βροχή και το βρεμένο χώμα, ανέβηκε 
πάλι στην καρδιά μου ο ξενιτεμένος φίλος πέρα από τον Καύκασο. Πήρα την πένα, έσκυψα 
στο χαρτί, άρχισα να μιλώ μαζί του, για να μπορέσω να σκίσω το δίχτυ της βροχής, να 
ξορκίσω τη θλίψη. (Καζαντζάκης, 1964:115–116)
Και στα δύο προαναφερθέντα εδάφια έχουμε σταδιακή τροποποίηση ή εναρμόνιση 
του ψυχισμού του συγγραφέα με το περιβάλλον που συμπαρασύρουν την ίδια την 
πράξη της γραφής στο φυσικό στοιχείο. Και τα δυο θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
μορφές αναβίωσης του πρωτόγονου εντός της συνειδησιακής οργάνωσης του πολι-
τισμένου συγγραφέα/αφηγητή που αντιδιαστέλλονται με την εν γένει αναλυτική 
παρατηρητική στάση του απέναντι π.χ. στον Ζορμπά (την καθαυτό ενσάρκωση του 
πρωτόγονου). 
Το πρωτόγονο υλικό προς συνειδητή αναλυτική εξερεύνηση και η αυθόρμητη εσω-
τερική αναδημιουργία του οδηγούν σε διατυπώσεις ποιητικής, ένα είδος μεταγλώσσας 
που σχολιάζει δράσεις και φαινόμενα εντός της αφήγησης. Έχοντας ξαναδιαβάσει για 
πολλοστή φορά τα τραγούδια του Μαλλαρμέ ο συγγραφέας σχολιάζει ακολούθως:
Καθαρή ποίηση! Η ζωή να γίνει παιχνίδι διάφανο, ανάλαφρο, που να μην τη βαραίνει ούτε 
κόμπος αίμα. Χωριάτικο, άξεστο, ακάθαρτο είναι το ανθρώπινο στοιχείο — ο έρωτας, η 
σάρκα, η κραυγή — ας γίνει αφηρημένη ιδέα [...] Πως ετούτα όλα, που τόσο με είχαν 
μαυλίσει, μου φάνηκαν σήμερα το πρωί υψηλές τσαρλατάνικες σκοινοβασίες! [...] Όλα 
τα πράγματα κατάντησαν λέξεις, όλες οι λέξεις μουσικά παιχνιδίσματα, και τώρα κάθεται 
ο στερνός άνθρωπος στην άκρα της ερημιάς του κι αποσυνθέτει τη μουσική σε βουβές 
μαθηματικές αναλογίες. (Καζαντζάκης, 1964:167–168)
Με σπεγκλεριανή βαρυθυμία αλλά και με την αισιοδοξία του διαρκώς αναγεννώ-
μενου δημιουργού, ο αφηγητής συγγραφέας προσπάθησε να ενσαρκώσει ένα αρχέ-
γονο άνθρωπο ανασυρμένο από τα βάθη του ασυνειδήτου της ανθρωπότητας. Όχι 
με “γαλάζες ξεβαμμένες, αδειανές λέξεις” (167) αλλά με αίμα, “μυρωδιά και ουσία 
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ανθρώπου” (167), ξεθεμελιώνοντας τις “ξεθυμασμένες θρησκείες” όπου οι θεοί “κατα-
ντούν ποιητικά μοτίβα”, “ξόμπλια”, στολίδια της “ανθρώπινης μοναξιάς”, προβάλλο-
ντας μια τέχνη που φιλοδοξεί να μην είναι “αρχιτεκτονική του αέρα” (167) αλλά αίμα 
και γης, πρωτόγονη επιθυμία και διαρκής επιστροφή. 
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